三天期限到了，哥嫂没等来我的消息，反而等来了卫生院的院长。

他抱着个旧纸箱，里面装着我的遗物。

“这是林晚秋留在卫生院的东西，你们看看吧。”院长把箱子放在地上，“她的住院记录和死亡证明都在里面，盖了章的。”

嫂子一把将箱子扫到地上，药瓶和旧衣服撒了一地。

一瓶廉价的止痛药滚到她脚边，标签上的日期显示，我最后一次吃药，是在她朋友圈晒海鲜大餐的那天。

“什么死亡证明？我看是你们合起伙来骗我们！”她捡起一张皱巴巴的缴费单，“你们看，她上个月还在买药，死人怎么买药？”

我飘过去一看，那是张感冒药的单子，收件人写的是侄子的名字。

上个月侄子感冒，嫂子让我在镇上买特效药寄回去，我怕快递慢，亲自坐了四个小时的车送到医院，结果连病房门都没进去。

当时肝区疼得厉害，我蹲在医院楼下的花坛边，看着嫂子给小宝削苹果，直到天黑才拖着病体离开。

哥哥捡起一张肝衰竭的诊断书，嗤笑一声：“这丫头从小就爱装病骗钱，这次演得还挺像。小时候为了不上学，往自己身上抹红药水，现在故技重施。”

“院长，你把她叫出来，我们当面说清楚。她要是肯给小宝捐骨髓，以前的事我就不跟她计较了。”

院长气得浑身发抖，从箱子底翻出一本存折：“你们自己看！这是她每个月给你们寄钱的记录！五年，整整五年！每个月十五号，雷打不动！”

“她自己住院的时候，账户里只有八十七块六！你们摸着良心说说，她欠你们什么了？”

哥嫂的脸色变了变，却还是嘴硬：“她寄钱不是应该的吗？我们养她那么大，她不该报恩？当年要不是我们，她早就被送去孤儿院了！”

院长被气走后，哥嫂在病房里大吵了一架。

“都怪你！当初非要把她赶出去！现在好了，小宝怎么办？”嫂子的哭声尖锐刺耳，“我早就说过让她留在家附近打工，你非说她在家里碍眼！”

哥哥烦躁地抽烟：“我怎么知道她这么狠心？连亲侄子都不管！早知道她这么不识抬举，当年就该让她辍学打工！”

他们吵了半天，突然想起什么，开始翻箱倒柜地找东西。

“她的身份证呢？户口本呢？有这些就能去查她的下落了！”

我冷眼看着他们在病房里乱翻，想起五年前我离开家时，嫂子把我的身份证扔在地上，用脚碾了又碾：“拿着你的东西滚！以后别再回来丢人现眼！你那个病秧子妈留给你的破镯子，也赶紧带走！”

后来我补办身份证时，工作人员说我的户口早就被注销了，原因是“失踪多年”。

哥哥为了给小宝上户口更方便，早就把我的户籍信息抹得一干二净。

哥嫂找了半天没找到证件，反而翻出了侄子的书包。

里面掉出一张画，是侄子画的全家福，上面有哥哥、嫂子，还有他自己，唯独没有我。

画的背面用歪歪扭扭的字写着：“妈妈说，姑姑是坏人，会抢走我的玩具和零食。”

嫂子看到画，立刻破涕为笑：“还是我们小宝懂事。”

哥哥也摸着侄子的头：“等你病好了，爸爸带你去迪士尼。”

他们正说着，护士推门进来，脸色凝重：“小宝的情况不太好，血小板持续下降，需要立刻进行化疗。”

哥嫂的笑容瞬间僵住，又开始新一轮的争吵。