他们走后的第一天，我出了院。

王兰口中的金牌月嫂，在我办出院手续的时候，给我打了个电话。

她说家里临时有急事，来不了了。订金她会退一半给我。

电话挂断，我站在医院嘈杂的大厅里，怀里抱着孩子，腹部的伤口一阵阵闷痛。

我叫了一辆车，回到那个所谓的“家”。

房子很大，一百八十平，冷冷清清。

玄关处，江川和王兰的鞋都收起来了，只剩我的一双孕妇拖鞋孤零零地摆在地上。

我把孩子放在主卧的床上，他立刻就醒了，开始哭。

我拖着身体去给他冲奶粉。

剖腹产的伤口不允许我弯腰，我只能半蹲着，用一个很别扭的姿势去够橱柜最下层的奶粉罐。

热水壶是空的。

水槽里堆着他们昨晚吃完夜宵没洗的碗。

我忍着痛，烧水，冲奶，试温度，喂孩子。

等他终于安静下来睡着，已经过去了一个小时。

我全身都是汗，伤口像是被无数根针扎。

我瘫在沙发上，连动一根手指的力气都没有。

手机响了一下，是微信消息。

江月发的。

不是发给我，是发在朋友圈。

九张图，定位是马尔代夫国际机场。

蓝天，白云，还有他们三个人戴着墨镜的***。

江川站在中间，搂着王兰和江月，笑得露出一口白牙。

配文是：家庭旅行第一站，阳光我来啦！

下面一堆共同好友在点赞评论。

“川哥潇洒啊！”

“阿姨好年轻！”

“月月玩得开心！”

我的手指停留在江川那张笑脸上。

他走之前，我跟他说我伤口疼。

他可能一个字都没听进去。

晚上，孩子开始闹。

哭声尖锐，一阵接一阵。

我抱着他，在客厅里一圈一圈地走。

腹部的伤口在尖叫，我的腰像要断掉。

我实在撑不住，想给江-川打个电话。

哪怕只是听听他的声音，或者让他骂我一顿，都好。

电话拨过去，响了很久，才被接起来。

背景音很嘈杂，是海浪和音乐声。

“喂？”江川的声音很不耐烦，“干嘛？不知道有时差吗？我们这边正开派对呢。”

“孩子……孩子一直在哭，我不知道怎么办。”我的声音在抖。

“哭？小孩儿不都这样吗？你哄哄不就行了？这点事都要打电话过来，烦不烦啊？”

他顿了顿，那边传来江月的声音。

“哥，快来啊，这边有火把舞表演！”

“来了来了！”江川对着电话那头喊，然后迅速对我说，“行了，没事我挂了，别再打过来了，影响我度假心情。”

嘟。

电话被挂断了。

我举着手机，愣在原地。

客厅没有开灯，只有窗外透进来的月光。

怀里的孩子还在哭，我的眼泪，一滴一滴砸在他小小的襁褓上。

第四天，我的伤口发炎了。

纱布揭开，边缘红肿，流出***的液体。

我开始发烧，浑身发冷，又一阵阵出汗。

孩子也开始不对劲，皮肤发黄，嗜睡。

我抱着他去医院，医生说是新生儿黄疸，有点严重，要住院照蓝光。

我一个人，办入院，缴费，签各种字。

医生看着我惨白的脸，问我：“家属呢？怎么让你一个产妇弄这些？”

我说：“他出差了。”

医生叹了口气，没再问。

在医院陪着孩子，我烧得越来越厉害。

护士来量体温，三十九度二。

她让我赶紧去急诊，说产褥期感染不是小事。

我把孩子托付给护士站的护士，自己拖着身体，一步一步挪向急诊大楼。

夜里的医院，走廊空旷又安静。

我的手机又响了。

还是江月的朋友圈。

这次是视频。

他们在玩浮潜，五彩斑斓的鱼在他们身边游过。

江川对着镜头比了个耶，然后一把将江月推进水里。

一家人笑得前仰后合。

我站在原地，看着视频里灿烂的阳光，再看看自己被医院灯光照得惨白的手。

我忽然就不疼了。

也不难过了。

心里那片废墟，最后一丝余温也散尽了。

我关掉手机，走进急诊室。

对着医生，我说：“医生，救救我。”

我得活下去。

为我儿子，也为我自己。