不等江南等故城

元旦假期，我和男友约好去江南小镇跨年，行李箱里是新挑的汉服和他念叨许久的桂花糕。出发前一小时，他靠在玄关柜旁，指尖在12306界面悬了半分钟，喉结滚了滚，语气软得像浸了温水，尾音却带慌：“宝宝，抱歉，学妹一个人去东北看冰灯情绪不好，我得去管。我把你车票改晚了，你先去客栈，今晚肯定赶去陪你守岁。”我看着他错开的眼尾，轻轻“嗯”了声。他不知道，我没打算去那飘着桂香的小镇等他。我退了票，转头买了张飞西南的机票——那里有火辣辣的串串香，还有举着热奶茶在航站楼等我十年的竹马。这一次奔赴，我不用再转身回来了。玄关的灯光是暖***的，照在他侧脸上，轮廓柔和得不像话。我曾无数次在这样的光线下踮脚吻他的脸颊，他总是笑着把我搂得更紧些。可现在，我只觉得这光太亮了，亮得让人无所遁形。“宝宝，抱歉啊——”他的声音软得像浸了温水，我熟悉的语调，我曾经最爱的那种温柔。可今天，这温柔像一根细小的针，精准地扎进我心底某个角落。“我学妹说她一个人去东北看冰灯，刚发消息说情绪不太好，我实在没法不管。”林辰的喉结滚了滚，这个动作我太熟悉了——每当他心虚，或是要说些难以启齿的话时，总会这样。我们在一起三年，一千多个日夜...